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17 Lumea
| TINEI

Tina a fost primul meu pacient-copil si avea doar 7 ani cind
am cunoscut-o. Stitea in sala de asteptare a clinicii de psihiatrie
pediatrici de la University of Chicago: mica i fragila, ghemuita
lingd mama si fratii ei, nestiind la ce s se agtepte din partea noului
ei doctor. In timp ce o conduceam in cabinetul meu si dupa ce am
inchis usa, era dificil sa iti dai seama care dintre noi avea mai multe
emotii: fetita afro-americana de nici 1 metru iniltime, cuniste codite
meticulos impletite sau tipul alb, inalt de 1,80 m, cu o coama lunga
de bucle dezordonate. Tina a stat pe canapeaua mea un minut, ana-
lizindu-ma din cap pani in picioare. Apoi, a venit in cealalta parte
a camerei, s-a citirat in poala mea i s-a ghemuit.

M-a emotionat. Doamne, ce gest frumos! Ce copil dulce! Ce prost
am fost! Ea s-a migcat usor si si-a mutat mana intre picioarele mele
siaincercat si imi deschidi fermoarul de la pantaloni. Nu mai eram
nelinistit. Eram trist. I-am luat mana, am indepirtat-o dintre picioa-
rele mele si am ridicat-o pe fetitd cu grija din poala mea.

In dimineata dinainte s-o cunosc pe Tina j-am citit Lfisa” - o
mica foaie de hartie cu informatii minime notate in timpul unui
interviu telefonic cu unul dintre angajatii nostri. Tina locuia cu
mama ei, Sara, si cu doi frati mai mici. Sara sunase la clinica de
psihiatrie pediatrici pentru ci dascalii fiicei sale insistaserd ca ea sd
fie evaluati. Tina fusese agresivi si necuviincioasd” fatd de colegii
ei. Se expusese [dezgoliti], atacase alti copii, folosise limbaj sexual
si incercase si i faci sd se implice injocuri sexuale. Nu era atentd la
ore si deseori refuza sd urmeze cerintele oferite la clas.

Cea mai relevanta informatie pe care o continea fisa era faptul
ci Tina fusese abuzati timp de 2 ani, cind avea intre 4 i 6 ani.
Abuzatorul fusese un biiat de 16 ani, fiul bonei sale. El o molestase
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pe Tina, dar si pe fratele ei mai mic, Michael, in timp ce mama lor
era la munci. Mama Tinei isi crestea copiii singurd. Avea o condi-
tie financiard precard, dar nu mai triia din ajutorul social, la acel
moment, si lucra la un supermarket unde primea un salariu minim
cu care isi intretinea familia. Singura formd de ingrijive a copiilor pe
care si-o permitea cat era in timpul orelor de munca era o ingelegere
pe care o avea cu vecina sa. Din picate, acea vecind lisa copiii cu fiul
siu astfel incat si isi poatd face treburile. Iar fiul ei era bolnav. Ti lega
pe copii si ii viola, ii sodomiza cu tot felul de obiecte i ii ameninta
ci ii omoari daci aveau sa spuna cuiva prin ce trec. In cele din urmi,
mama sa l-a prins i a pus capit abuzurilor.

Sara nu si-a mai lasat niciodatd vecina s aiba griji de copiii el
dar raul fusese deja facut. (Baiatul a fost condamnat, apoi trimis la
terapie, nu la inchisoare.) latd punctul in care ne aflam, un an mai
tarziu. Fiica avea probleme grave, mama nu avea resursele necesare,
iar eu nu stiam absolut nimic despre copiii abuzati.

— Hai si colordm, i-am spus cu blindete cind am dat-o jos din
poala mea.

Ea piarea supdratd. Md nemultumise? Urma sa ma enervez? Mi-a
analizat ingrijoratd chipul cu ochii ei caprui, urmarindu-mi miscdrile,
ascultindu-mi vocea pentru a repera orice indiciu nonverbal care
si 0 ajute si inteleagd aceasta interactiune. Comportamentul meu
nu se potrivea in catalogul ei interior de experiente anterioare pe
care le avusese cu barbatii. Tina asocia barbatii cu pradatorii sexuali:
niciun tatd iubitor, niciun bunic incurajator, niciun unchi bland si
niciun frate mai mare protectiv nu ficuse parte din viata ei. Singurii
barbati adulti pe care ii intélnise erau iubitii, deseori nepotrivit, ai
mamei sale si propriul abuzator. Experienta o invatase ca barbatii
isi doreau sex, fie din partea ei, fie din partea mamei sale. In conse-
cintd, destul de logic din punctul ei de vedere, a presupus ci asta e
ceea ce imi doresc i eu.

Ce ar trebui sa fac? Cum schimbi cu o ord de terapie pe sap-
timanid comportamente sau convingeri inscrise in ea prin ani de

P ———
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experiente? Nimic din experienta si din instruirea mea nu ma pre-
gitiserd pentru interactiunea cu aceasta fetitd. Nu o intelegeam.
Interactiona oare cu toatd lumea ca §i cum toti voiau sex de la ea,
chiar si cu femeile si fetitele? Acesta era singurul mod in care stia
cum sa isi facd prieteni? Comportamentul ei agresiv si impulsiv de
la scoald avea legitura cu asta? Credea ci o resping? Si cum ar fi
putut s-o afecteze asta?

in 1987 eram student la Psihiatrie pediatricd in cadrul University
of Chicago si doar ce incepeam ultimii doi ani de studiu in cadrul
celei mai bune pregitiri medicale din tard. Aveam aproape 12 ani
de instruire post-universitara. Aveam un masterat, un doctorat §i
terminasem 3 ani de rezidentiat in medicina si psihiatrie generald.
Conduceam un laborator de cercetare neurologicd fundamentala ce
studia sistemele de rispuns la stres din creier. Invitasem totul despre
sistemele si celulele cerebrale i despre sistemele neuronale, precum
si despre chimia si retelele lor complexe. Petrecusem ani de zile
incercand si inteleg mintea umana. $i dupa tot acel timp, singurul
Jucru care mi-a trecut prin minte ci l-ag putea face a fost urmitorul:
m-am agezat cu Tina la 0 masd micé din cabinetul meu si i-am dat
un set de carioci si o carte de colorat. Ea a deschis-o sia frunzrit-o.

—_ Pot si colorez asta? m-a intrebat incet, evident nestiind ce
si facd in aceastd situatie ciudata.

— Sigur, i-am spus. Tar eu ar trebui sa-i fac rochia albastra sau
rogie? am intrebat-o pe Tina.

— Rosie.

— Bine.

A ridicat pagina coloratd ca si primeasca aprobarea mea.

— Foarte drigut, i-am spus.

Fa a zambit. In urmitoarele 40 de minute am stat pe podea,
unul ling3 altul, am colorat in liniste, am imprumutat carioci unul
de la altul, ne-am aritat unul altuia desenele in diferite faze si am

incercat si ne obisnuim cu ,strainul” cu care imparteam spatiul.
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Cand sedinta s-a terminat, am dus-o pe Tina inapoi in sala de
asteptare a clinicii. Mama ei tinea in brate un bebelus si vorbea cu
fiul ei de 4 ani. Sara mi-a multumit si am stabilit o alta programare
pentru saptaména urmatoare. Dupd ce au plecat, mi-a fost limpede
cd trebuia sa discut cu un supervizor cu mai multd experienta, care
m-ar fi putut ajuta sa-mi dau seama cum o pot ajuta pe aceasta fetita.

Supervizarea in timpul pregatirii din domeniul sinacatii mintale
este un termen care te induce in eroare. Cand eram medic stagiar si
invatam sd pun un cateter, si verific un cod sau sd iau sange, intot-
deauna erau prezenti si medici mai in varstd, cu mai multi experientd
ca sa ma instruiasca, s& ma certe, sa ma asiste si sa ma invete. Deseori
primeam imediat un feedback - de obicei negativ. Si, desi urmam
cu totii modelul de invétare ,priveste o interventie/tehnica, executd
o interventie/tehnicd, preda si altora”, un medic mai experimentat,
mai in virsta, era intotdeauna aproape ca s ajute in timpul oricarei
interactiuni pe care o aveam cu pacientii.

Dar in psihiatrie nu se intAmpli la fel. In timpul formirii, cAnd
eram cu un pacient sau cu un pacient si cu familia lui, aproape intot-
deauna lucram singur. Dupé ce md intalneam cu pacientul - uneori,
de mai multe ori -, discutam cazul cu supervizorul meu. In timpul
formarii, un psihiatru de copii are de obicei mai multi supervizori
cu care se consultd legat de munca clinica pe care o face. Deseori,
prezentam acelasi copil sau aceeasi problema mai multor supervizori
ca si obtin diferite opinii si sd profit de pe urma perspectivelor lor
multiple si, cu putin noroc, complementare. Este un proces inte-
resant, care are puncte forte remarcabile, dar si puncte slabe clare,
pe care aveam sa le descopar.

I-am prezentat cazul Tinei primului meu supervizor, dr. Robert
Stine*'. Era tandr, serios, inteligent si se pregatea sa devina psiha-
nalist. Avea barba si purta ceea ce parea a fi exact aceeasi tinutd in
fiecare zi: costum negru, cravatd neagri si cimasa alba. Parea mult

' Pe tot parcursul cartii, un asterisc (*) ce succedd un nume indica faprul cd acesta
este un pseudonim.
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mai inteligent decit mine. Folosea jargonul psihiatric cu usuringa:
Lintroiectie maternd’, Lrelatii cu obiecte”, ,contratransfer”, ,fixatie
orald”. Si oricind o facea, il priveam directin ochi si incercam sd par
destul de serios si ganditor, incuviintind din cap de parca ceea ce
spunea imi clarifica lucrurile: ,Ah, da. Bine. Pai, o s3 am in vedere
asta” Dar de fapt ma gindeam: ,Despre ce naiba vorbeste?”

[-am oferit o prezentare scurti, dar formald, i-am descris simp-
tomele Tinei, istoricul, familia si plingerile venite din partea scolii,
precum si elementele-cheie ale primei mele sedinte cu ea. Dr. Stine
a luat notite. Cand am terminat, mi-a spus:

— Paisi ce crezi ca are?

Nu aveam nicio idee.

—— Nu sunt sigur, am raspuns cumva surprins.

Pregitirea medical ii invata pe tinerii medici sa se comporte
intr-o manierd mult mai cultivata decat sunt ei de fapt. lar eu eram un
ignorant atunci. Dr. Stine a simtit asta si a sugerat s folosim ghidul
de diagnostic pentru tulburirile psihice, Manualul de Diagnostic si
Clasificare Statistica a Tulburarilor mintale (pe scurt DSM)'.

in acel moment se ajunsese la editia DSM-IIL. La fiecare 10
ani sau cam asa este revizuit ca s includd ultimele rezultate ale
cercetarilor si noile teorii despre tulburari. Se bazeazi pe principii
obiective, dar este foarte susceptibil la procesele sociopolitice, pre-
cum si la unele nestiintifice. De exemplu, homosexualitatea a fost
considerati la un moment dat o ,tulburare” in DSM, iar acum nu
mai este. Dar principala problemi legatd de DSM - pana in ziua de
azi - este i acesta este un catalog al tulburarilor bazat pe o lista de
simptome. E ca un fel de manual de utilizare a calculatorului scris

de o comisie care nu cunoaste deloc componentele hardware sau
software, un manual care incearca si determine cauza sau remedierea
problemelor rugindu-te s iei in calcul sunetele pe care le face apa-
ratul. Asa cum stiam din cercetarile mele i din ceea ce invatasem,

! A se vedea in acest sens si editia DSM-5’editati de American Psychiatric Association
si publicati in limba romini la Editura Callisto. (N. red.)
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sistemele din acea ,masindrie” — in acest caz, creierul uman — sunt
foarte complexe. Prin urmare, mi se parea ca acelasi ,rezultat” putea
fi cauzat de mai multe probleme diferite din interiorul siu. Dar DSM
nu tine cont de asta.

— Deci este neatentd, are probleme cu disciplina, e impulsiva,
nu se conformeaza, este sfidatoare, incapatinata si are probleme cu
colegii ei. Intruneste criteriile de diagnostic pentru tulburarea de
deficit de atentie' si pentru tulburarea de opozitie si comportament
sfiddtor, a spus dr. Stine.

— Da, presupun cd da, i-am spus.

Dar nu mi se pirea corect. Tina trecea prin ceva mai profund
sau diferit decit ceea ce era descris de acele etichete de diagnostic.
Stiam din cercetarea mea asupra creierului ca sistemele implicate
in controlarea si concentrarea atentiei erau deosebit de complexe.
Stiam, de asemenea, ¢i erau multi factori genetici si de mediu care
puteau si le influenteze. Nu era oare gresit sa o etichetam pe Tina
ca ,sfidatoare”, tindnd cont de faptul ci ,nesupunerea” sa era mai
degrabd un rezultat al experientei sale de victima a unui abuz? Ce
sd mai zicem despre confuzia care o facea sa creadd cd un compor-
tament sexual manifestat in public cu adultii si colegii ei era ceva
normal? Cum riméne cu decalajele ei de vorbire si de limbaj? §i daca
intr-adevar avea tulburare de deficit de atentie [AD(H)D], abuzul
sexual ar fi putut fi un factor important pentru a intelege cum poti
s tratezi pe cineva in situatia ei?

Nu am pus aceste intrebari, totusi. M-am uitat, pur si simplu, la
dr. Stine si am incuviintat de parca eram absorbit de ceea ce ma invata.

— Du-te si citeste despre psihofarmacologia recomandata pen-
tru AD(H)D. Putem sa discutdim mai multe despre asta saiptimana
urmatoare, m-a sfatuit el.

Am incheiat conversatia cu dr. Stine, dar ma simteam confuz
si dezamagit. Asta insemna sa fii psihiatru de copii? M-am format

! Denumire invechitd a ceea ce in prezent se numeste tulburare de hiperactivitate
cu deficit de atentie (ADHD). (N. red.)
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ca psihiatru generalist (de adulti) si eram familiarizat cu limitarile
supervizirii si ale abordirii noastre centrate pe diagnosticare, dar
nu eram deloc familiarizat cu problemele larg raspandite cu care se
confruntau copiii care veneau la mine. Erau marginalizati din punct
de vedere social, aveau intarzieri in dezvoltare, erau profund afectati
si erau trimisi la clinica noastra ca noi sa Jrepardm” lucrurile care
mie nu mi se pireau reparabile, cu instrumentele pe care le aveam la
dispozitie. Cum ar fi putut citeva ore pe lund si o refeta sa schimbe
perspectiva si comportamentul Tinei? Oare dr. Stine chiar credea
¢ metilfenidatul sau alt medicament pentru tratarea deficitului de
atentie ar rezolva probiemele acestei fetite?

Din fericire, mai aveam inci un supervizor: un barbat intelept si
minunat, un nume respectat in domeniul psihiatriei, dr. Jarl Dyrud.
Siel, ca mine, era din Dakota de Nord §i ne-am imprietenit imediat.
La fel ca dr. Stine, dr. Dyrud se specializase in metoda analitica.
insi, el avea si ani de experienti reala de a incerca sd inteleaga si sd
ajute oamenii. Viziunea lui fusese modelata de experientd, nu doar
de teoriile lui Freud.

M-a ascultat cu atentie in timp ce ii povesteam despre Tina.
Cand am terminat, mi-a zambit i a spus:

— Ti-a plicut sa colorezi cu ea?

M-am gandit o clipa §i i-am rispuns:

— Da. Mi-a plicut.

— Uninceput foarte bun. Spune-mi mai multe, a zis dr. Dyrud.

Am inceput si-i enumir simptomele Tinei si ce plingeri aveau
adultii referitor la comportamentele ei.

— Nu, nu. Spune-mi despre ea. Nu despre simptomele pe care
le are.

— Ce vrei sa spui?

— Unde locuieste? Cum e apartamentul ei, cind merge la
culcare, ce face in timpul zilei? Spune-mi despre ea.

Am recunoscut ci nu stiam aceste informatii.
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— Incearca s-o cunosti - pe ea, nu simptomele ei. Afld lucruri
despre viata ei, m-a sfatuit colegul meu.

Am petrecut urmitoarele sedinte cu Tina colorand sau jucan-
du-ne jocuri simple si vorbind despre lucrurile care i placeau. Cand
intreb copiii ca Tina ce vor sd devina cind se fac mari, ei imi ras-
pund de cele mai multe ori ,Daci o sd ma fac mare”, pentru cd s-au
confruntat atit de des cu moartea si cu violenta in viata lor reald
de acasi sau din mediul in care traiesc, incat maturizarea li se pare
improbabili. In conversatiile noastre, Tina imi spunea uneori cd vrea
si devind profesoard, iar alteori, coafezi si nu este ceva neobignuit
ca o fetitd de varsta ei sa-si schimbe optiunile. Dar discutind detalii
legate de ceea ce-si propunea sd faca in viata, mi-a luat ceva timp s-o
potajuta si isi dea seama cd viitorul poate fi ceva ce planuiesti, ceva
ce poti sa preconizezi i chiar s schimbi, si nu o serie de evenimente
neprevazute care se succed in viata ta.

Am discutat, de asemenea, cu mama ei despre comportamentul
fetei la gcoala si acasa si am aflat mai multe. Exista, bineinteles, rutina
zilnicd a mersului la gcoald. Din picate, dupi scoald, existau citeva
ore intre momentul in care Tina si fratele ei mai mic ajungeau acasa i
momentul in care Sara venea de la munci. Femeia isi ruga copiii sa o
sune ca s ii verifice si erau si cativa vecini in zond pe care puteau sa-i
contacteze in caz de urgentd, dar nu voia sa riste abuzul din partea
unei alte persoane care ar fl putut s aibd grija de ei. Asadar, copiii
stiteau acasa singuri si de obicei se uitau la televizor. Iar uneori, a
recunoscut Sara, din cauza lucrurilor prin care trecuserd améindoi,
exista si joacd sexualizata.

Sara era departe de a fi 0 mama neglijentd, dar pentru ca muncea
ca si hrineasci trei copii mici, deseori se simtea epuizata, cople-
sitd si demoralizati. Orice parinte s-ar fi simtit coplesit dacd ar fi
fost nevoit sa se descurce cu nevoile emotionale ale acestor copii
traumatizati. Cei din familie petreceau prea putin timp impreuna,
timp in care sd se joace sau sd se relaxeze impreund. La fel cain cazul
multor familii strAmtorate din punct de vedere financiar, siin familia
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lor exista intotdeauna o nevoie presanti, o urgenta economica sau
medicali ori emotionali care avea nevoie de rezolvare imediata ca sa
se evite un dezastru complet, cum ar fi pierderea casei sau a jobului
ori ingroparea in datorii foarte mari.

Pe misuri ce am continuat sa lucrez cu Tina, Sara a inceput si
zAmbeasci intotdeauna cind mé vedea. Acea ora in care Tina intra
in terapie era un moment din saptamana in care nu avea altceva de
facut decit si stea cu ceilalti copii ai sdi. Tina alerga prin cabinetul
meu in timp ce eu imi luam un rigaz ca sd glumesc cu fratele ei mai
mic (si el era in terapie, dar cu altcineva si in alt moment din zi) si
si-i zimbesc bebelusului. Cind ma asiguram ca aveau cu ce sd isi
ocupe timpul in sala de asteptare, ma alaturam Tinei, care md astepta
agezata pe scaunelul ei.

— Ce o s facem azi? mi intreba ea, uitindu-se la jocuri, la
cirtile de colorat si la juciriile pe care le scosese de pe rafturile mele
si pe care le pusese pe masa.

M3 preficeam ci mi gindesc profund in timp ce ea se uitala mine
cu neribdare. Imi fixam privirea pe un joc de pe masa si spuneam:

— Mmm, ce zici dacd ne jucim de-a operatia?

Ridea si zicea bucuroasa:

— Dal!

Ea era cea care conducea jocul. Treptat, am introdus concepte
noi, cum ar fi s3 astepti sau s te gindesti inainte sd decizi ce urmeaza
si faci. Ocazional, imi impirtisea cite un fapt, cite o speranta sau
o frici. Eu puneam intrebdri ca si-mi clarific nigte lucruri. Apoi ea
redirectiona interactiunea noastrd inapoi la joaca. Si sdptimand de
saptimani, putin cite putin, am ajuns sa o cunosc pe Tina.

Mai tirziu in acea toamni, ins3, Tina a intdrziat la terapie cateva
sdptimani la rind. Deoarece sedintele erau de o ord, acest lucru
insemna ¢i uneori ne rimineau doar 20 de minute ca si interactio-
nim. Am ficut greseala de a-i mentiona acest lucru doctorului Stine
in timp ce-l informam referitor la modul in care decurgea cazul. El
a ridicat din sprancene si s-a holbat la mine. Parea dezamagit.
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— Ce crezi ca se intampla?

— Nu sunt sigur. Cred cd mama e destul de coplesita.

— Trebuie sa-ti dai seama de ce se impotriveste.

— Ah. Bine.

Despre ce naiba vorbea? Sugera ci Tina nu voia sd vind la terapie
si o forta cumva pe mama ei sd intarzie?

— Te referi la impotrivirea Tinei sau a mamei? l-am intrebat.

— Mama e cea care a lasat acesti copii expusi la pericol. Poate fi
indignatd de faptul cd acest copil se bucurd de atentia ta. S-ar putea
ca ea si vrea ca fiica s rimind asa, cu probleme, a spus el.

— Oh, i-am rdspuns, nestiind ce sa cred.

Stiam cd unii analigti interpretau deseori intarzierea la terapie
ca fiind un semn al ,impotrivirii” in fata schimbarii, dar era un
argument care incepea sa pard absurd, in special in acest caz. Ideea
nu lisa loc pentru pura intdmplare i parea si dea de inteles cd de
vind sunt oamenii precum mama Tinei care, din cdte stiam eu,
ficuse tot ce era posibil ca si ii ofere ajutor fiicei ei. Evident ca fi
era greu si vina la clinicd. Ca sd ajunga la centrul medical trebuia sa
schimbe trei autobuze, care deseori intarziau din cauza iernii grele
din Chicago. Nu-si permitea si lase pe cineva cu copiii, asa cd trebuia
si ii ia pe toti cu ea. Uneori trebuia s imprumute bani pentru a-gi
cumpira biletele de autobuz. Mie mi se parea ci face tot ce poate
intr-o situatie extrem de dificila.

La scurt timp dupa aceea, iesind din cladire, intr-o noapte
geroasd, le-am vazut pe Tina si pe familia ei asteptind autobuzul
spre casi. Stiteau in intuneric, iar prin lumina difuza a unui stalp de
iluminat fulgii de nea se vedeau cazind usor. Sara tinea bebelusul,
iar Tina stitea pe banca alaturi de fratele ei sub lampa de caldura din
statia de autobuz. Cei doi frati stateau unul intr-altul, tindndu-se de
miand si miscindu-si incet picioarele inainte i inapoi. Picioarele lor
nu atingeau pamantul si si le leganau in acelagi ritm. Era 18:45. Ger
in toata regula. Urmau sa ajunga acasd abia peste o ora, cel putin. Am
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tras magina undeva unde nu putea fi vizuta si i-am privit, sperand
ca autobuzul si ajunga repede.

M simteam vinovat privindu-i din masina mea in care era cald
si mi gindeam ca ar trebui si-i duc acasi. Dar domeniul psihiatriei
este foarte atent la granite. Ar trebui sd existe ziduri impenetrabile
intre pacient si doctor, granite stricte care definesc clar relatia in
vietile unor oameni care deseori duc lipsa unei astfel de structuri.
De obicei, regula mi se parea logica, dar ca multe notiuni terapeu-
tice care s-au dezvoltat in activitatea cu adultii nevrotici din clasa
mijlocie, nu mi se parea potrivitd in acel moment.

In cele din urm3, autobuzul a sosit si m-am simtit usurat.

Siptimana urmitoare, am agteptat mult timp dupa sedinta
noastra inainte si mi indrept spre masina mea. Mi-am spus cd trebuie
si mi ocup de hirtogirie, dar de fapt nu imi doream sd vad familia
aceea stind din nou in frig. Ma intrebam ce putea fi in nereguld cu
simplul gest uman de a duce acasi pe cineva cu magina cand e frig
afard. Chiar ar fi putut acest gest sd intervind in procesul terapeutic?
Tot ezitam, dar inima mea continua si {ind partea generozitatii. Mi
se pirea ci un gest sincer, bun ar fi putut avea un impact terapeutic
mai mare decét orice atitudine artificiald, reglata din punct de vedere
emotional, ce caracterizeazd deseori ,terapia’.

Era mijlocul iernii in Chicago si un ger foarte, foarte aspru.
Mi-am spus in cele din urmi cd daca vid familia din nou, 1i duc
acasd cu masina. Asa mi se parea ca e corect. $i, intr-o noapte de
decembrie, cind plecam de la munca si treceam pe langa statia de
autobuz, erau in statie. M-am oferit sa-i duc cu magina. Sara a refuzat
la inceput spunand ci trebuie sd se opreasca la magazin inainte. Dacd
tot faci o treabd, fi-o pand la capdt, m-am gandit. M-am oferit sa-i
duc la magazin. Dupa citeva momente de ezitare, mama a acceptat
si s-au urcat toti in magina mea Toyota Corolla.

La cétiva kilometri departare de centrul medical, Sara mi-a
ficut semn spre un magazin de la coltul strazii si am oprit acolo.
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Tinandu-si in brate bebelusul adormit, s-a uitat la mine, negtiind
daci trebuie si ia toti copiii cu ea In magazin.

— Tin eu bebelnsul. O sa asteptam aici, am spus hotarat.

A stat in magazin aproximativ 10 minute. Am dat drumul la
radio, iar Tina cnta in ritmul muzicii. Eu ma rugam doar sa nu se
trezeasci bebelusul. 1l leginam incet, imitand ritmul in care o facuse
mama Tinei. Sara a iesit din magazin cu doua plase mari.

— Tine astea in spate si nu atinge nimic, i-a spus ea Tineli,
asezind plasele pe bancheta din spate.

Cand am ajuns la blocul in care locuia, am privit-o pe Sara chi-
nuindu-se sd iasa din magina i mergand prin zapada necuratatd de pe
trotuar, jongland cu bebelusul, geanta ei si o plasa de cumparaturi.
Tina a incercat s care cealaltd plasa, dar era prea grea pentru ea si
a alunecat in zipada. Am deschis portiera si am iesit, ludnd punga
de la Tina si pe cealalta de la Sara.

— Nu. Ne descurcam, a protestat ea.

— Stiu cd te descurci, dar in seara asta pot sa ajut.

Ea s-a uitat la mine fara sd stie cum sa primeascd gestul meu.
Am simtit ¢a incerca sa inteleaga dacd era un gest de bundvointa sau
ceva sinistru. Pirea stinjenitd. Si eu ma simteam stinjenit, dar tot
mi se pirea corect sd ajut.

Am urcat pe scari trei etaje pand la apartamentul lor. Mama
Tinei si-a scos cheile si a deschis trei incuietori fard sa deranjeze
bebelusul care dormea. Cit de dificild e viata acestei mame, m-am
gandit. E singurd, are grija de trei copii, fara bani, cu un job de
moment §i deseori obositor, fard alte rude aproape de ea. Am stat
in pragul usii cu plasele in méini, pentru ca nu voiam sd deranjez.

— Poti s pui alea pe masd, a spus Sara indreptandu-se in celdlalt
capit al garsonierei ca sd ageze bebelusul pe o saltea de langa perete.

In doi pasi eram lingd masa din bucitirie. Am pus pungile jos si
m-am uitat in jur. In incipere era o canapea indreptatd cu fata spre un
televizor color si 0 masa mica de cafea cu cateva cdni §i vase murdare
pe ea. Pe o masutd mica cu trei scaune diferite de langa chicinetd erau
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o paine feliatd si un borcan cu unt de arahide. Pe podea era o saltea
dubla, cu paturi si perne impachetate atent, puse intr-un un capat.
Peste tot erau imprastiate haine si ziare. Pe perete era o fotografie
cu Martin Luther King Jr., incadrata de portretele foarte colorate cu
Tina si fratele ei. Pe un alt perete atirna o fotografie, putin straimba,
cu Sara si bebelusul. Era cald in apartament.

Sara statea in picioare si mi-a spus stanjenita:

— Multumesc pentru ci ne-ai adus.

Am asigurat-o ¢ nu a fost niciun deranj. A fost un moment
destul de inconfortabil.

— Ne vedem saptimdna viitoare, am spus in timp ce ieseam
pe usd, iar Tina mi-a fdcut cu mana.

Easi fratele ei mai mic asezau cumpiraturile in dulapul de buca-
tarie. Se comportau mai frumos decat multi copii pe care ii vizusem
in circumstante mult mai bune. Mi se pdrea cd sunt nevoiti si fie aga.

Drumul spre casid m-a purtat prin unele dintre cele mai sirace
cartiere din Chicago. Md simteam vinovat... vinovat pentru norocul,
oportunitdtile, resursele si darurile pe care le primisem, vinovat pen-
tru toate momentele in care ma plansesem ca lucrez prea mult sau ca
nu imi sunt recunoscute meritele in urma muncii depuse. Am simtit
si cd stin mult mai multe despre Tina. Crescuse intr-o lume foarte
diferitd de a mea. Si intr-un fel, acest lucru trebuia sa aiba legatura
cu problemele care o adusesera la mine. Nu stiam exact ce anume,
dar stiam c¢d ceva important legat de lumea in care crescuse si traise
1i modelase sandtatea emotionald, comportamentald, sociala si fizica.

Dupa aceea, bineinteles, mi-a fost fricd sd spun cuiva ce facusem,
ca dusesem acasd o pacientd si pe familia ei. Ba mai mult, cd am oprit
la un magazin de pe drum si cd i-am ajutat sa care cumpdriturile in
casd. Dar unei alte parti din mine nu-i pdsa. Stiam ca ficusem ceea
ce e corect. Pur si simplu nu lasi o mama tanara cu doi copii mici i
un bebelus sa stea in frig.

Am agteptat doua sdptimani, iar apoi, cand m-am intalnit din
nou cu dr. Dyrud, i-am povestit.
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— T-am viazut asteptind autobuzal i era frig. Asa cd i-am
dus acasi cu masina, i-am spus emotionat, analizindu-i chipul
ca si-i surprind reactia, exact la fel cum ficuse Tina cu mine. A
zAmbit in timp ce eu ii povesteam pe indelete despre firadelegea
pe care 0 comisesemn.

Cand am terminat, si-a unit palmele si mi-a spus:

— Grozav! Ar trebui si facem o vizitd la domiciliu tuturor paci-
entilor nostri. (A zAmbit si s-a lisat pe spate.) Povesteste-mi totul!

Am fost socat. Intr-o clipd, zimbetul doctorului Dyrud si
incAntarea de pe chipul siu m-au eliberat de doud siptimani de
vini siciitoare. Cand m-a intrebat ce am descoperit, i-am spus ca
un moment in acel apartament micut mi-a spus mai multe despre
dificultitile pe care le aveau de infruntat Tina si familia ei decat as fi
putut s aflu vreodat in sedintele de la clinicd sau dintr-un interviu.

Mai tarziu, in timpul acelui prim an al meu de specializare in
psihiatrie pediatric3, Sara si familia ei s-au mutat intr-un aparta-
ment mai aproape de centrul medical, la aproximativ 20 de minute
cu autobuzul. Nu mai intArziau. Nu mai exista ,impotrivire”. Am
continuat si ne intilnim o data pe siptamana.

Intelepciunea si supervizarea primitd din partea doctorului
Dyrud au fost in continuu eliberatoare pentru mine. La fel ca alti
profesori, clinicieni si cercetatori care m-au inspirat, el incuraja
explorarea, curiozitatea si discernimintul, dar, cel mai important,
m-a incurajat sa contest convingerile deja existente. Culegand infor-
matii de la fiecare dintre mentorii mei, am inceput sa imi dezvolt
o abordare terapeutic prin care incercam si explic problemele
emotionale si comportamentale ca fiind simptome ale unei disfunc-
tionalitéti la nivelul creierului.

in 1987, psihiatria pediatric incd nu recunostea eforturile din
domeniul neurostiintei. De fapt, vasta extindere a cercetarii creierului
si a dezvoltarii acestuia care incepuse in anii 1980 si care a explodat
in anii 1990 (,decada creierului”) inca nu avusese loc, deci nici vorba
sa influenteze practica medicala. In schimb, existau multi psihologi
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si psihiatri care se opuneau in mod activ abordarii unei perspective
biologice asupra comportamentului uman. O astfel de abordare
era consideratd mecanicistd §i dezumanizantd, ca i cum reducerea
comportamentului la corelatiile biologice insemna in mod automat
ci totul era provocat de gene, nemaildsand loc pentru liberul-arbitru
si creativitate si nicio cale de a lua in considerare factorii de mediu
de viatd precum conditiile de saracie. Ideile evolutioniste erau vazute
si mai riu, asemenea teoriilor rasiste si sexiste inverse ce au rationa-
lizat statu-quoul si au redus actiunea umand la pornirile animalice.

De vreme ce abia pageam pe teritoriul psihiatriei pediatrice, nu
aveam incredere in propria mea capacitate de a gindi independent,
de a procesa si interpreta adecvat ceea ce vedeam. Cum ar fi putut
gindurile mele legate de neurostiinta sa fie corecte cind niciunul
dintre ceilalti psihiatri renumiti, starurile, mentorii mei, nu vorbea
sau nu preda despre aceste lucruri?

Din fericire, dr. Dyrud si alti citiva mentori mi-au Incurajat
tendinta de a implica neurostiinta in gandirea mea medicala legata
de cazul Tinei si a altor pacienti. Ce se petrecea in creierul Tinei? Prin
ce diferea creierul ei de o ficea sa fie mai impulsivi i mai distrasa
decat alte fete de virsta ei? Ce se intdmplase in creierul ei, care era
in rapidi dezvoltare, cAnd trecuse prin aceste experiente sexualizate,
anormale pentru un copil incd mic? O afectase stresul provocat de
saricie? Si de ce avea intrzieri de dezvoltare in vorbire si limbaj?
Doctorul Dyrud obignuia s arate spre capul sau si s spuna:

— Raspunsul este acolo undeva.

Initierea mea in neurostiintd a inceput in timpul primului an de
facultate. Primul meu indrumator din cadrul facultatii, dr. Seymour
Levine, un renumit neuro-endocrinolog, a condus o activitate de
pionierat in privinta impactului pe care il are stresul experimentat
in primii ani de viatd asupra dezvoltdrii creierului, activitate care
mi-a modelat intreaga gindire ulterioard. Munca sa m-a ajutat si vad
cum influentele la o varsta fragedi pot literalmente sd lase asupra
creierului urme ce raman pentru toata viata.



